돌풀

"고복수냉면네 들를 만하네! 맛있어." 냉면을 자주 먹지는 않는다. 찬 음식을 먹고 나면 열기가 싹 가셔서 좋다기보다 속이 불편할 때가 많아서였다. 시중에 널린 평양냉면집에는 그리 시선이 잘 가지 않는 이유였다. 그러고보니 우리 가족은 외식을 하더라도 중국집은 자주 갔어도 냉면집은 들른 기억이 거의 없다. 물론 이런 나라지만, 숙대 오복냉면처럼 정말 다시 들르고픈 냉면 맛집이 있기는 하다. 지난 여름 처음 찾았다가 이후에 한 번 더 들렀을 땐 장소를 이전한다는 알림천이 붙은 걸 보고 내심 아쉬우면서도 이 집의 흥함이 괜스레 좋았던 기억이 난다. 아직 오복냉면 옮긴 장소는 찾아가보지 않았지만 팔꿈치가 안 좋으신 건지 보호대를 한 채 저녁 마지막 손님을 맞던 사장님 부부의 모습을 기억한다. 두 사람이 조리한..

남영동 열정도 거리를 좋아한다. 용산구 금싸라기 빌딩숲에 둘러싸인 채 시간이 느리게 흐르는 듯한 이곳은 마음을 푸근하게 한다. 대부분 오래된, 키작은 건물이 오밀조밀 모인 열정도는 지방 소도시 골목 같다. 촬영용 세트장 같기도 하다. 나에게는 때때로 커피 한 잔, 밥 한 끼, 소주나 위스키, 와인과 치즈를 즐기기 좋은 쉼터이기도 하다. 가끔 뜨끈한 국물이 생각날 때면 나베집, 얼큰한 맛이 그리우면 낙지집을 들르기도 한다. 이 거리는 비가 올 때면 가장 좋다. 특히 번뜩 생각나는 한 곳이 있다. 거리 중간 즈음, 한두 사람 겨우 지나갈 만한 좁은 골목길에 위치한 '기름집.' '기름집'이라고 하면 참기름이나 들기름이라도 짜는 곳인가 싶지만 그저 술집이다. 한쪽 공중 구석에 매달린 낡은 텔레비전 화면에서는 은..

해마다 매실청을 담근다. 숙성된 매실액을 통에 담아두었다가 주로 지인들에게 나누어준다. 식구들이 먹는 건 정작 얼마 되지 않는다. 90%에 달하는 매실청을 나누어주곤 하는데 하나도 아깝지가 않다. 재작년엔가. 아빠가 보내주신 매실액 한 박스를 보관하고 있다가 지인들에게 나누어주기로 했다. 1.8리터 페트병 다섯 개, 백팩에도 두 개를 더 넣었다. 총 일곱 병의 매실액을 나르는 건 문제 되지 않았다. 당시 난 힘이 아주 넘치는 뚜벅이였으니까. 여름이라 좀 덥다는 게 신경쓰였다. 백팩을 메고 캐리어를 끈 채 상수동 친한 언니네 가게로 향했다. 엘리베이터 없는 지하철 출입구 계단을 내려갔다. 캐리어를 읏짜, 하고 드는데 꽤 묵직했다. '까짓 거 저 아래까지만 잘 들고 내려감 되지... ' 무겁긴 무거웠던지 퓨..

엄마는 어제 하루 꼬박 서리태를 불려놓으셨다. 이튿날 콩국수를 해 먹기 위해서였다. 주말이지만 코로나19로 외출을 자제하는 요즘이라 있는 재료로 만들어 먹자 해서 선택한 서리태 콩국수! 오늘 오전에는 콩을 삶아서 껍질을 한 알 한 알 모두 벗겨내셨던 모양이다. 콩을 믹서기에 곱게 갈고보니 연둣빛이 살짝 감도는 콩물이 완성되었다. 그걸 곧장 냉장고에 넣어놓았다. 엄마는 열심히 국수 면발을 삶으셨다. 적당히 익은 면발을 얼른 찬물에 식혔다. 처음에는 뜨거우니까 젓가락으로 몇 번 저어주어야 했다. 이후 손으로 치덕치덕! 물기를 꾸욱 짜서 두 개의 그릇에 담았다. 드디어 콩국수의 핵심인 걸쭉한 서리태 콩물 투하! 침이 금세 고였다. 오이채를 올려야 하는데 장을 보지 않아서 고명할 만한 게 없었다. 그나마 찾아낸..