돌풀

명절에는 각종 재료를 길게 꽂은 산적과 담백한 명태전, 동그랑땡 등 다양한 전을 부치지만 녹두빈대떡만큼 먹음직스러운 음식을 빼놓으면 섭섭하다. 불린 녹두를 갈았다. 마침 비도 내리고 해서 김치를 쫑쫑 썰어 넣은 녹두김치전을 부쳤다. "돈 없으면 집에 가서 빈대떡이나 부쳐먹지...~~~" 가난이나 결핍의 환경에서 대충 때울 만한 음식으로 치부되던 빈대떡? 누가 부침개, 빈대떡의 질과 가치를 홀대하더냐. 요즘, 만들어먹기 까다롭지만 맛과 영양만큼은 이처럼 훌륭한 음식이 어딨다고... '겉바속촉'의 녹두김치전. 몇 입 먹다가 반한 별미에 낮이지만 결국 캔맥을 따고 말았다. 내일 온 가족이 모이면 녹두김치전도 꼭 상에 올려 나눠야겠다. 알갱이는 작고 색이 푸르스름한 콩과의 식재료, 맛과 효능이 뛰어난 녹두! 녹..

맛있는 걸 먹으면 생각나는 사람이 있다. 언젠가 그와 꼭 이 음식을 먹으며 이야기를 나누고 싶다는 바람이 뇌리에 스몄었는데... 그 소소한 바람 하나로 입꼬리가 절로 올라가는 건 아마도 가까운 미래의 행복을 가늠한 때문인 듯하다. 먹는다는 건 당연하고 일상적이며 반복적인 일임에도, 우리는 가끔 매우 특별한 의미를 느낀다. 홀로 먹는 즐거움이 아닌 둘이 마주 보는 시간의 특별함이 더욱 큰 희열을 주기 때문일 거다. 오늘 베프를 만났다. 초등학교 1학년 때부터 삼십 년 가까이 서로의 깊은 속사정까지 공유하는 친구. 평소 먹는 것을 무척 좋아하는 친구란 걸 안다. 좋아서 먹는 걸 즐기기도 하거니와 스트레스 푸는 법 또한 먹는 거라니까 녀석의 식욕을 잘 충족시켜 줘야 하는데 고민하다 정한 밥집이었다. 이곳은 몇..

해마다 여름이면 자두를 주문한다. 아는 분이 부모님과 농사를 짓는데, 유난히 맛있어서 선물용으로도 딱인 과일이다. 이맘 때면 우리 가족, 언니네, 친구네, 후배네, 회사 사람 등 고맙고 애틋한 이들에게 한두 상자씩 보낸다. 명절이나 특별한 날은 아니지만, 땅과 해, 바람, 물이 보호하고 사람의 땀으로 기른 귀한 자두는 이때가 아니면 먹기 힘들기 때문이다. 난 작고 검붉은 것보다 굵게 여문 새콤달콤한 자두를 좋아한다. 무르고 단 것보다 약간 단단한 자두는 깨물었을 때 입안에 과육이 알차게 느껴져 기분이 좋아진다. 어릴 때 시골에서 후배가 자신의 집 마당에서 딴 자두라며 건넨 걸 깨물었던 기억이 난다. 손바닥에 들어찬 큰 자두를 한 입 물었을 때 어찌나 싱그럽고 단 맛이 확 느껴지던지 지금도 그때의 맛을 잊..

"고복수냉면네 들를 만하네! 맛있어." 냉면을 자주 먹지는 않는다. 찬 음식을 먹고 나면 열기가 싹 가셔서 좋다기보다 속이 불편할 때가 많아서였다. 시중에 널린 평양냉면집에는 그리 시선이 잘 가지 않는 이유였다. 그러고보니 우리 가족은 외식을 하더라도 중국집은 자주 갔어도 냉면집은 들른 기억이 거의 없다. 물론 이런 나라지만, 숙대 오복냉면처럼 정말 다시 들르고픈 냉면 맛집이 있기는 하다. 지난 여름 처음 찾았다가 이후에 한 번 더 들렀을 땐 장소를 이전한다는 알림천이 붙은 걸 보고 내심 아쉬우면서도 이 집의 흥함이 괜스레 좋았던 기억이 난다. 아직 오복냉면 옮긴 장소는 찾아가보지 않았지만 팔꿈치가 안 좋으신 건지 보호대를 한 채 저녁 마지막 손님을 맞던 사장님 부부의 모습을 기억한다. 두 사람이 조리한..